Patient Z

Il s’appelait Jonas. Développeur, discret, fiable. Toujours disponible. Un peu fatigué, mais personne ne posait de questions.

Il y avait eu un bug un jour. Il l’avait réglé seul, en une nuit. On ne lui avait pas dit merci. Mais on lui avait donné plus de travail.

Alors il s’était tu. Il avait pris sur lui. Et quelque chose, lentement, avait changé.

Il parlait moins, Dormait moins. Rêvait moins.

Il n’était pas mal. Il était neutre.

Les autres commencèrent à faire pareil. Moins d’initiatives. Moins de friction. Moins d’élan.

Un à un, les membres de l’équipe se mirent à fonctionner, mais plus à vivre. Plus personne ne proposait. Tout le monde exécutait. Silencieusement.

C’était fluide. Efficace.

Morne.

Un jour, une nouvelle recrue dit à Jonas : — « Pourquoi tout le monde est si... calme ici ? »

Il répondit sans ciller : — « On ne fait plus d’erreurs. »

Elle hésita. Puis elle resta. Et elle changea elle aussi.

On raconte que dans certains open-spaces, le virus circule dans les câbles, dans les mots vides des réunions, dans les sourires automatiques.

Il ne tue pas. Il convertit.

Et un jour, tu te regardes dans une vitre, et tu ne sais plus depuis quand tu ne ressens rien.