El Conejo de Nadie

Louise era maestra de escuela. Creía en las estaciones. En las semillas. En las palabras amables. Decoraba su clase con hojas secas en otoño, velas en invierno y huevos pintados a mano en primavera.

Un día, una inspectora vino de visita sorpresa.

— «Estos símbolos… Son paganos, ¿no? No muy republicanos».

Louise sonrió. — «Es vida. Es la rueda del año. A los niños les encanta. Sienten el ritmo. Se calman».

Pero el informe fue seco. Demasiado personal. Demasiado emocional. Demasiado lento. Louise fue trasladada.

Continuó en otro lugar. En una biblioteca. Luego en un centro social. Seguía sembrando. Pero cada año, en primavera, sacaba un pequeño conejo de madera.

Un día, uno de sus antiguos alumnos —convertido en adulto— volvió a verla.

— «Usted fue quien me enseñó que la vida crece incluso en el silencio. Cuando estaba perdido, recordaba su huevo de arcilla. Usted decía: Nada urge. Incluso la primavera espera su momento».

Ella le tendió un huevo de chocolate.

Y respondió simplemente: — «Entonces lo has entendido. Estás vivo».