Le Plan National de Résilience

Le ministre s’appelait Julien Derand. Ancien énarque. Fils d’agriculteurs. Il avait promis de servir le vivant, voulait bien faire, parlait de transition, d’écologie pragmatique, de développement durable. Il disait « On ne peut pas revenir en arrière. Il faut avancer avec la technologie. Rationaliser. Mutualiser. Urbaniser intelligemment. »

Alors il lança un projet : Le Plan National de Résilience.Des zones rurales rassemblées en pôles. Des fermes connectées. Des forêts recalibrées. Des villages “modernisés”. Il y eut des inaugurations. Des articles. Des applaudissements. Mais dans certains endroits, la terre saignait, les sources se tarissaient, des enfants tombaient malades et des anciens, sans raison apparente, cessaient de parler.

Un jour, en visite sur un ancien marais reconverti en technoparc, un vieil homme l’interpella. « Vous savez, Monsieur le Ministre, quand on met du béton sur le ventre de sa mère, elle arrête de nourrir. ». Julien sourit, poliment et repartit dans sa voiture blindée.

Cette nuit-là, il rêva d’une colline éventrée, d’une bête de pierre assise sur un trône de câbles. Elle parlait doucement, « Je n’ai rien volé. Tu m’as tout donné. Et je te bénis, ministre. Avec des immeubles. Et du silence. » Le matin, il signa encore deux décrets. Puis il alla s’asseoir seul, dans une clairière au milieu des décombres. Et pour la première fois, il pleura. Mais il était trop tard. Il n’avait plus d’odeur. Plus d’ombre. Plus de nom. Il n’était plus qu’un titre. Un sinistre.