El Plan Nacional de Resiliencia

El ministro se llamaba Julien Derand. Antiguo enarca. Hijo de agricultores. Había prometido servir a los seres vivos, quería hacer las cosas bien, hablaba de transición, de ecología pragmática, de desarrollo sostenible. Decía: «No podemos volver atrás. Hay que avanzar con la tecnología. Racionalizar. Mutualizar. Urbanizar de forma inteligente».

Entonces lanzó un proyecto: El Plan Nacional de Resiliencia. Zonas rurales agrupadas en polos. Granjas conectadas. Bosques recalibrados. Pueblos “modernizados”. Hubo inauguraciones. Artículos. Aplausos. Pero en algunos lugares, la tierra sangraba, los manantiales se secaban, los niños enfermaban y los ancianos, sin razón aparente, dejaban de hablar.

Un día, durante una visita a un antiguo pantano reconvertido en tecnoparque, un anciano lo increpó. «Sabe, señor Ministro, cuando se pone hormigón sobre el vientre de su madre, ella deja de alimentar». Julien sonrió, educadamente, y se marchó en su coche blindado.

Esa noche, soñó con una colina destripada, con una bestia de piedra sentada en un trono de cables. Ella hablaba suavemente: «No he robado nada. Tú me has dado todo. Y te bendigo, ministro. Con edificios. Y con silencio». Por la mañana, firmó otros dos decretos. Luego fue a sentarse solo, en un claro en medio de los escombros. Y por primera vez, lloró. Pero ya era demasiado tarde. Ya no tenía olor. Ni sombra. Ni nombre. No era más que un título. Un siniestro.